本文改写自纽约时报Geoffrey Gray对影片《华尔街之狼》原型乔丹·贝尔福特(Jordan Belfort)的采访介绍。你能看到，贝尔福特就是那种好莱坞和华尔街都爱的人，他放荡不羁、奢靡成性、喜欢美女、毒品和金钱，能作能疯能闹能挣钱；但他同时又有很强的个人魅力，散发着青春活力的外表，执着而投入的行事风格，他风趣幽默，像个吸铁石令身边的人为之折服。
本系列前一篇请参看： 走进华尔街之狼——金融巨骗的戏剧人生（上）
如果你想变得富有，就要全身心投入
贝尔福特拥有一个推销员的外表：闪亮洁白的牙齿，棕褐色的皮肤，这一切都散发着青春活力，让人难以相信他的年龄（他今年夏天就满51岁了）以及他过去曾沾染吸毒恶习。"这是人类肝脏再生能力的充分证明，"他喜欢用带着浓重长岛味的爱尔兰腔这样告诉自己。
又是一天的上午，我们在杰夫·塔兰格的私人球场打网球，塔兰格是贝尔福特的私人网球教练，他是前职业选手和赛事评论员，并被选为40岁以上世界最好的球员之一。
塔兰格如此评价贝尔福特："他有强迫症倾向，不是自闭症患者，但他过去完全有成为自闭症患者的可能性，他有这方面的倾向。"
贝尔福特非常执着于提升自己的网球球技，每天早上都和塔兰格一起练球，甚至周末也想训练。在他的网球练习课上，他将自己的智能手机支起放在在底线后面，以记录自己的每一个动作；晚上回家后，他就躺在床上和自己的未婚妻安妮·科佩一同学习白天练习的技巧。
他的执着或许显得有些偏执，但这却是他成功的秘诀之一，也是他作为励志演说家所坚持的人生哲学。"我深信成功需要全身心的投入"，这是他所奉行的信条之一，"如果你想要变得富有，你必须将这种想法注入你的思想，你必须将所有可能让你变得贫穷的想法全部抹去，然后用新的想法让那些让你变得富有的想法取而代之。"
打完网球之后，我跟着他来到了他家。他开着一辆奔驰SL敞篷车，住在曼哈顿海滩的一幢迷你海景别墅里。我跟着他穿过车库，走上旋转楼梯来到他宽敞的大卧室里，卧室的门窗敞开着，外面就是吹着温暖海风的美丽的太平洋。
赚钱太简单了
"赚钱太简单了，"贝尔福特说："真的，一点也不难。"
没人知道贝尔福特的净资产到底有多少。他通过写书和电影版权赚了两百多万美元。他在评价自己作品发行出版时说到，"我觉得他们肯定是疯了。"此外，他还通过演讲赚了几万美金，他在澳大利亚的投资也给他带来一些收入。
"我在矿产行业做的不错"他说："我做了几笔成功的投资。铁矿、金属矿以及类似的产业。"
但他没能全部留住这些成果。根据法官的裁决，他必须交出他的全部资产的一半用来偿还他从1500名投资者手中攫取的1.1亿美金。这可是一张巨额罚款单，然而根据政府的说法，贝尔福特并没有好好履行他的付款义务。贝尔福特拒绝承认他对政府隐瞒资金，这是他在华尔街惯用的手法。贝尔福特说他没有从他的书和电影中拿走一分钱，他已经将所有的收入和收益签字转让给了政府。
"对于这整件事，我不想受到人们的指责，"他告诉我说："我不希望人们这样想：看，他在通过自己的电影和自己的罪行赚钱。我想对他们说'我才不稀罕这些钱，自己留着吧！'"
"他们从来都没联系过我，"他说，话语中感觉受到了侮辱。
拥有的越多 感觉却越糟糕
贝尔福特的两个助理正在卧室里等他，两个人看上去都很符合贝尔福特用人的风格。"就当贝尔福特有自己的品味吧，"其中一个助理说。
贝尔福特的住处就像是Shiksa女神的圣殿。他说自己偏爱金发碧眼、胸部丰满的女孩，并对此一笑置之。
"我可没撒谎，"我们正走在阳台上时他说。我们面前的海浪闪闪发光，排球比赛的声音从远处传来，在微风中若隐若现。他的一个助手走了过来，给我们递上了两瓶冰镇啤酒，三明治和薯条。
贝尔福特在躺椅上舒展开来，用太阳镜遮住眼睛。
"我从前一直以为，我要是能拥有更多，我一定会过得更好，"他说："但我却发觉得到的越多，感觉越糟糕。我们每个人内心都有这样的空洞，对吧？但问题是如何适当地填补这些空洞。每晚和二十个妓女风流快活，曾经我确实觉得很有意思，但这并不是一个恰当的方式。"
在他第一本书的最后部分，贝尔福特描述了他对认同的渴望：他曾和朋友一起在泳池游泳，但他的朋友却没能浮上水面。贝尔福特将他的朋友从泳池中拖了上来，并对他进行人工呼吸，直至他的朋友最终又表现出了生命迹象——将他们晚餐吃的汉堡吐到了他嘴里。当医生们赶到时，其中一个对他说："你真是个英雄。"
"这个形容听起来真是悦耳，"贝尔福特写道："我渴望再听一次，所以我说'对不起，我没听清你说什么。能再说一次么？'"
那之后贝尔福特有意靠近自己的第二个妻子（以及她丰满而具有活力的胸部），"试图找到合适的词启发她称呼我为英雄。"可是事与愿违，"她就是不说我是个英雄！"
商业模式——自我膨胀
贝尔福特的商业模式本身似乎就是围绕着他的自我膨胀建立起来的。他并不聘用老道的股票经纪人或任何有经验的人，而是选择二十多岁的纯朴年轻人为他工作，他们愿意追随他冷酷无情的销售信条：要么买，要么死。
为了刺激这些渴望财富、充满抱负的年轻人，他每天开着像唐·约翰逊在《迈阿密风云》里驾驶的法拉利一样的跑车上班，并且和其他公司每天一次的演讲不同，他每天要对他们进行两次演讲。
"从道德上来讲，他确实应该受到谴责，"调查贝尔福特案件的联邦调查局特别调查员格雷格·科尔曼说，他是处理金融诈骗案件和洗钱案件的专家，在局里当了二十多年的特工。"崇拜这个词用在这或许不恰当，但就操纵市场而言，他确实是个中好手。"
"用一个词来概括，就是专注，极度专注，"科尔曼说，"我觉得这是导致他失眠的问题所在，而不是由于失眠导致了其他问题。"
科尔曼花了六年时间调查贝尔福特。他说一开始最令他困扰的是，贝尔福特让众多亲朋好友身处犯罪的危险之中。例如，在他开始在瑞士洗钱的时候，他哄骗他妻子的舅母（一名伦敦的退休教师）为他操作洗钱的银行账户，他通过该银行账户非法藏匿了上百万美金，从而躲过了追查他的监管机构。"影响和操纵是有区别的，"科尔曼说，"他是一个出色的煽动演说家，他用斯文加利式的手法控制了身边的每一个人。"
贝尔福特于1998年秋天被捕，当时36岁的他面临20年以上的监禁刑罚。他没有对指控提出抗议，而是他将他的案子交由法院审理。这次他没有保持缄默，也没有劳烦其他人。"他哭得像个孩子，"科尔曼说。
（图为贝尔福特本人）
你就是无法对他感到厌倦
在和政府合作期间，贝尔福特再次证明他俘获人心的手法已经登峰造极。
丹·阿隆索曾是负责贝尔福特案件的前联邦检察官，他被贝尔福特的口才深深吸引，并邀请他到曼哈顿区检查院为检察官们演讲。"他是一个推销员，"阿隆索这样描述贝尔福特当时的表现，"并且他把自己推销的不错。"
阿隆索和其他检查官很欣赏贝尔福特对调查所做的贡献，最终他只获刑两年零四个月。"就像只扇了他一个耳光一样，"科尔曼这样评价给予贝尔福特的刑罚。科尔曼对贝尔福特的量刑十分不满，甚至考虑离开处理白领犯罪的单位。"至少我调查了他几年就应该判他几年，"科尔曼说。
贝尔福特现在已经成为一个名人，他的书以及由莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的角色让他的名字永远被世人铭记，而所有这些都让科尔曼感到怨愤。"迟早要还的，"科尔曼说。
但和其他人一样，科尔曼也无法对贝尔福特感到厌倦。这位特工和他的合作证人一直保持联系，一有空闲就共进晚餐。"他很会讲故事，"科尔曼如此评价贝尔福特。
他讲故事的时候 所有人都会大笑
贝尔福特回忆起有一天晚上他花一千美金买了一片极品安眠酮，为了尽情享受药片带来的愉悦，他特意清理了自己的身体。"我将手指伸进自己的喉咙，我想把吃的所有东西都吐出来。然后我还去灌了肠，把一切都排出来。我想要变得从头到脚一干二净。"
坐在桌子另一边的狱友汤米·庄（Tommy Chong）的妻子谢尔比咯咯地笑了起来，她评价贝尔福特时说，"无论什么事他都想做到最好，做到完美，世界第一。"
故事如同他在书中所写的那样继续发展：他发现在他神情恍惚的时候联邦调查局的人已经开始跟踪他，随后他开车来到一家当地乡村酒馆，试图使用里面的公用电话，最终却因为安眠酮带来的快感而后仰倒在了地板上。
"我躺在地上，看到天花板上有裂缝，"贝尔福特说，"当时我想，这些白种安格鲁撒克逊新教徒为什么不花钱修一修天花板呢？这么一个好地方的天花板却没人修补，真够烦人的。可能他们没钱修吧。我试着站起来，但我竟然没法站起来！我抱着一个小酒桶滚下了楼梯。我当时向耶稣基督祈祷。基督啊，上帝啊，让我回到家吧，就当最后一次。"
"他是不是很有才华？"汤米·庄说，"绝对配得上最有才华的作家之名？一定是从早年的销售经历里学到了讲故事的方法，就像学习如何把东西卖给别人。"
那天的夜晚温暖而晴朗。晚饭过后，我坐着贝尔福特的奔驰车和他一同赶回曼哈顿海滩。我们经过林肯林荫道上的各色店铺，但谁都没有说话。最后，他首先打破了沉默，
"你喜欢那些故事么？"他问。
我告诉他故事非常精彩，他讲的太棒了。这是实话，只要他一开口，周围就会充满笑声。他确实是个天才。
贝尔福特冲自己笑了笑。这些赞美之词让他振奋了一小会，但很快又归于平静。伴随着林肯大道擦肩而过的路灯，我再一次看向他，这次他看起来灰心丧气。
"说实话，这事太累人了，"他说。
没有评论:
发表评论